美丽乡村工程建设以来，农村已经越来越少见到那样的老房子了。

它是上世纪七八十年代的产物，全屋木质结构，以中国传统榫卯结构固定。比起现代的农村别墅，它真的可以用破旧两个字来形容。老房子面积不大，一个20来平方米的堂屋，不足10平方米的伙房，四个窄小的厢房。爷爷奶奶还健在的时候，一直在老房子生活，因爸妈常年在外务工，我们兄弟姊妹4个从小就跟着爷爷奶奶生活。爷爷奶奶都是农民，没什么文化，从小就帮着家里干农活。爷爷稍认得些字，年轻时曾参加解放军。退役后爷爷回到家，和奶奶一起做回了面朝黄土背朝天的农民，至此终生都与土地为伴，种粮种菜、养畜饲禽，依靠自己勤劳的双手养活了七个儿女。

我曾经很不喜欢老房子，因为它经历了几十年的风霜雨雪，以至于冬天漏风、夏天漏雨，于是奶奶就拿塑料薄膜封住漏风的木板缝隙，还经常需要爬到屋顶去清理枯枝落叶、整理替换新的瓦片。爸妈曾多次劝爷爷奶奶去我们新修的小平房生活，但都被他们拒绝了。奶奶说：“人会老，房子也会老。这里就是我们的根，和老一辈人比起来，我们已经很幸福了，人要懂得知足。”爷爷奶奶就是那个年代典型的农民形象，剩菜吃了一顿又一顿，衣服一个补丁盖着另一个补丁，他们用一辈子践行着自己的做人准则，同时也无声地影响着我们这一辈。

我们在老房子里度过了美好快乐的童年，而那被烟熏火燎得乌漆墨黑的火炕楼，是我们几个绝对不敢去探索的地方，上面挂满了灰帘，干干净净地进去，就会灰头土脸地出来。每年爷爷奶奶都要费很大的劲儿清扫好几次。奶奶常说，做人其实就和扫屋一样，时不时清洁一下，这样屋子才能透光，为人才能敞亮。

老房子最让我触动的东西应该是那些顶梁柱了。全是成年的杉树做成的，笔直地矗立着。我们从小就被教育，做人也要像柱子一样顶天立地、正直担当。但年幼的我们，当时还不能深刻地领会其中的深意，而是沉迷于在那些柱子的裂缝里面玩藏石头游戏，笑闹地看着猫儿狗儿把它当成磨爪乐园。

农村的孩子小时候总是混迹于山野间的，我也不例外。有一次我们兄妹几个背着家长去山上野炊，还去别人地里摘红薯苗，踩坏了红薯地。爷爷奶奶得知后，狠狠地教训了我们，让我们罚跪、写检讨，那是我为数不多的被爷爷奶奶责罚。“你们要记住这条规矩，做人一定要干净正直，不是我们的东西不能要！”事后奶奶带着我们几个去向别人赔礼道歉，还让我们自己去田里种了一块红薯地，深秋收获后赔偿给别人。

当时我们都觉得爷爷奶奶太严厉了，长大后才明白他们的良苦用心。其实老房子和爷爷奶奶的故事，从小就已经浸染着我们，时刻告诫我们做人要像管护老房子一样经常清扫“火坑楼”，打扫自己的思想灰尘；像房梁柱一样做到自身硬、顶天立地，才能经受住风霜雨雪的洗礼，在“糖衣炮弹”、世俗洪流中不被腐蚀、不被淹没，永葆纯洁干净担当的本色。

爷爷奶奶过世后，父辈们忍痛将老房子拆除重建。当时我在邻市上班，听说爸爸看到它倒下的时候，偷偷地抹了抹眼角。我知道，老房子虽然没了，但它的精神会一直影响着我们，也将继续影响我们的下一代。