“回来啦，先喝一杯清茶吧。”近来得闲，携家带口回到老家避暑。刚进门，妈妈就给我们每人递上一杯清茶。一口下去，清爽回甘，暑气渐消，我的思绪也被带回幼年时光。

我的老家在桂北的大山里，乡亲们勤劳质朴、热情好客。爷爷奶奶家地处村中心，自然成了村里人的“茶站”。不论春夏秋冬，渴了来喝一杯凉茶歇歇脚，冷了来喝一杯热茶暖暖身，都是常有的事。为了让大家随时能喝到茶，爷爷奶奶即使外出干农活，家门都是不上锁的。

但凡我在家，这个倒茶的活就自然落在我身上。怎么倒茶？我打小就接受了奶奶的“耳提面命”：客人进门第一时间就要起身去倒茶，根据季节选择茶的温度，不同的人选择不同的浓度，不能倒得太少也不能倒满，还要微笑双手递上，才能体现出主家的热情。

不仅是倒茶，煮茶也有讲究。还记得幼时奶奶第一次让我煮茶，我拿着锅装满水、抓了一大把茶叶放进去，再猛地烧柴，水开后倒进水壶，很快完成了任务。不久，我玩得口干舌燥回到家，倒好茶刚喝一口就吐了出来。这茶又苦又涩，还有一股子火烟味儿。我马上跑去问奶奶自己煮不好茶的原因，奶奶微微笑道：“锅盖没盖好，火烟就串进锅里了。煮茶要有耐心，先烧水，再取适量茶叶，用开水烫一遍去除苦涩，最后倒进茶壶等待茶成，一步也急不得、少不了。我们做人也一样，要盖好自己的‘盖子’，不轻易受外界影响，做事要脚踏实地，不可急于求成，更不可违背章法。”当时的我，对奶奶的话似懂非懂，多年后才渐渐明白其中道理。

除了平日里的待客清茶，新年的第一杯清茶，对我的影响也十分深远。每年大年初一，母亲都会让我喝新年的第一杯清茶：“年头喝清茶，一整年清清透透！”今年，我也让三岁女儿喝新年清茶，懵懂的她仰着头问我是什么意思。我耐心说道，这寓意着做人要清透清白，新的一年无病无灾。在奶奶和母亲的影响下，我也言传身教着这一杯清茶中的故事和道理。

“坐下歇会吧。”绵长的思绪被母亲唤回。看着空了的茶杯，我直言想为父母买点好茶，却被他们拒绝：“什么是好茶？我们现在喝的是自己种的山茶，是用辛勤劳动换来的，这样健康的、放心的茶，就是好茶。你现在身为纪检干部，做人做事一定要守好本分、脚踏实地，不要追求‘名贵茶’，要喝‘放心茶’！”

闻言，我深深明白父母的良苦用心和殷切期望，为他们倒上一杯茶，答道：“女儿一定谨记，请你们也喝一杯‘放心茶’！”