书房台灯的光晕里，父亲眉间的褶皱总让我想起故乡江畔船过时留下的涟漪。那时我尚不知晓，那些深浅沟壑里埋藏着多少牵动人心的案件。

我的父亲是一名基层民警，他习惯在刑侦笔记上写下密密麻麻的批注，钢笔尖磨出的沙沙声与我写作业的簌簌声交织成童年夜曲。我偷懒时会托腮观察他：伏案的脊梁像张拉满的弓，唯有瞳孔里跳动的光点泄露着思维的湍流，时而如鹰隼般锐利，时而又泛起慈父的柔波。

四岁那年，父亲出了一个很长的差。我没有等到父亲回家，反而被母亲带到一个充满消毒水气味的地方，“爸爸在玩捉迷藏。”她蹲下来摸摸我的头，睫毛上挂着几滴摇摇欲坠的泪珠。监护病房里，各种管子从蓝白被褥里钻出来，像缠住爸爸警徽的荆棘。心率仪绿光闪烁间，他苍白的手指忽然勾动——床头铁架上挂着我塞进他公文包的纸飞机。“看新飞机。”我踮脚把第29只放在他枕边，糨糊未干的手指突然被握住。后来听说断裂的肋骨离脾脏仅差一厘米的距离，但四岁的记忆里，只有我们放飞的纸飞机掠过朝阳，羽翼沾着紫药水与晨露的微光。

后来我渐渐长大，放假归家的客车穿过隧道，光影交错间，我对着忽明忽暗的手机屏发送：“爸，到站见。”站台白玉兰的香气裹着接站人群的喧闹，我却始终没等来那抹熟悉的藏蓝。直到暮色吞没最后一缕橘红，我知道他又食言了。母亲手机里传来他沙沙的嗓音：“山里有片火烧云，和闺女眼睛一样亮......”。

后来听说，接站那天，父亲正赶往山边河滩调取物证。三天两夜的追踪让他的皮鞋沾满泥浆，后跟磨出的血泡在警裤上洇出暗色斑点。

浑浊的河滩上，父亲俯身丈量石阶的斜度，指尖抚过青石新鲜的刮痕，与我小时候学骑自行车，车把歪斜时在墙根留下的痕迹，何其相似。

父亲猛地直起身，浑浊河水在他眼底泛起粼光，当吊车钢索从河底拽起那辆裹满水草的摩托车时。证物袋里的钥匙串叮当作响，恍如当年手术室此起彼伏的监护仪提示音。

很久之后，偶然路过当年的案发现场，我和父亲并肩站在河边，我望着他鬓角新生的白发不禁问：“怎么确定自己选的路是对的？”父亲望向远处的山说道：“真相就像河底的石头水流再急，总有人摸着石头过河”。

如今，我成为了一名纪检监察干部，忽然读懂父亲眼里的“光”——有些光芒注定要穿越断肋与长夜，才能在新时代的河床上，照见永不沉没的正义。曾经这束光照亮了我和妈妈，也照亮了很多老百姓的心，今后我也要努力追赶那束光、成为那束光。